Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается глубоко психологическая драма, вызванная появлением документалистов. Их камеры нацелены на изучение повседневной жизни заведения, которое находится на грани закрытия из-за государственных реформ. Директор Стив, человек с непростой судьбой и скрытыми внутренними демона, видит в этом визите последний шанс спасти учреждение, которому он посвятил себя. Он всеми силами пытается показать образцовый порядок и эффективность своей методики перевоспитания, однако постоянное давление и навязчивое присутствие съёмочной группы начинают медленно обнажать трещины в его собственном психическом состоянии. Его одержимость контролем и демонстрацией успехов становится всё более маниакальной, вызывая растущее беспокойство у преподавательского состава, который наблюдает, как их руководитель теряет связь с реальностью под прицелом объективов. Параллельно с этим в центре внимания оказывается личная трагедия одного из воспитанников — молчаливого и отстранённого Шая, чьё замкнутое поведение скрывает глубину непрожитой боли. Педагоги во главе с Стивом пытаются найти подход к мальчику, разгадать тайну его молчания и достучаться до его израненной души. Документалисты, первоначально приехавшие снять репортаж об учебном процессе, невольно становятся свидетелями куда более мощной истории — истории одиночества, поиска искупления и хрупкости человеческой психики. Постепенно камера начинает фиксировать не то, что происходит для неё, а то, что происходит на самом деле: скрытые конфликты, невысказанные обиды и личные драмы, которые бурлят под тонким слоем внешней дисциплины. Фильм превращается в беспощадное зеркало, отражающее не только тяготы жизни в закрытом учреждении, но и универсальную правду о том, как легко можно сломать грань между порядком и одержимостью, а также о том, какая цена скрывается за попыткой исправить чужие судьбы.